誰かが言いました。

「試練は神様の愛だ」。

姉たちの記憶によれば、私は生後6ヶ月たっても頭を上げられなかったそうです。

病弱でよく熱を出していました。

父がいつも「毒を抜いて熱を下げる」と言って、

尖った茶碗のかけらを箸に縛り付けたもので私の顎を突っつきました。

黒い血がたくさん出て、怖くて仕方がなかったですが、

父の方がもっと怖かったので、泣きながらこらえるしかありませんでした。

もっと怖かったのは、都会で漢方医をしている叔父が家に来たら、

必ず10本の指先の爪の下に針を刺します。

痛くてたまりませんが、父が怖くて歯を食い縛って我慢していました。

2歳位の時のことで、ほかのことはあまり覚えていませんが、

このこわい記憶だけは今もはっきり残っています。… …