誰かが言いました。

「試練は神様の愛だ」と。

姉たちの記憶によれば、私は生後6ヶ月たっても

頭も上げられなかったそうです。

病弱でよく熱を出していました。

父がいつも「毒を抜いて熱を下げる」と言って

尖った茶碗のかけらを箸先に縛り付けたもので

私の顎を突っつきました。黒い血がたくさん出て、

怖くて仕方がなかったですが、父の方がもっと怖かったので

泣きながらこらえました。

もっと怖いのは、都会で漢方医をしている叔父が

家に来たら、必ず10本の指先の爪の下に針を刺します。

痛くてたまりませんが、父が怖くて歯を食い縛って我慢していました。

2歳位の時でほかのことはあまり覚えていませんが、

このこわ~いことだけは今もはっきり覚えています。(つづく)