私は10歳になるまで体が弱く、それに三つ口でしたので、

幼稚園と小学校ではいろんなあだ名で呼ばれながらよくいじめられました。

ちょっといじられたらすぐ泣いてしまいましたので、

村では泣き虫で有名でした。

また、私は姉たちにも弟にも似てなかったので

「あんたは村はずれの橋の下で拾われてきた子だよ」

とよく村の人たちにからかわれました。

泣きながら「そんなはずがない」

と本気になっていた自分を今もはっきり覚えています。

それが、物心が少しずつ付いてくるようになると、

自分より母の苦労が目に見えてきました。

他の家のお母さんたちより倍以上働きながら、

朝飯を抜きにしたり、

あかぎれに味噌を塗ったりする母を見ると、涙が出ました。「大きくなったら必ずお母さんを楽にしてあげる」と心の中で固く決めました。

これと同じくして、一番上の姉にきつく諭されました。

いつも泣きながら帰ってくる弟がみっともないと思ったか、

気の毒に思ったか

「お前も男だろう。男はもっと強く生きなければならないんだ」

と言いました。

そして私の出生の秘密を教えてくれました。

姉は私より16歳植えでしたので、

私が生まれたときのことを全部知っていました。

その時、死んだ姉の子供とKちゃんの顔が脳裏をかすめていきました。

青天の霹靂でした。